2023年7月15日 星期六

舌尖留下的生活情感

 人世間最美的味道,留給米其林去品評,但最體已的味道,首推媽媽的味道,當你遠行想家了,首先想到的是媽媽的味道,那種味道寄於情,手藝和刀法並不是她的第一要務,而是寄情於每一口都飽含着真摯的母愛,那是舌尖與情感的聯結,自外於米其林與500碗的評審,是主觀的感受,是從生活中母親用食物給孩子留下最美好的味道回憶。

 

記得有位歸國學人,到西螺文昌國小演講,口語春風,經不起歲月篩落,僅留下一回故鄉吃丁香魚空心菜湯,就想掉眼淚的事件回憶。無獨有偶,有位旅美作家,就是懷念綠竹筍貢丸湯。丁香魚空心菜湯與綠竹筍貢丸湯,透過舌尖對情感的懷念,已幻化成一種鄉愁。

 

大陸遊學生行囊中幾乎皆可發現幾罐「老干媽」,台灣全聯有賣,里面的食材普通、易得,易攜帶,遊子似乎想要抓住舌尖那股醬辣味與家鄉的聯結。在台灣白蘿蔔俗稱菜頭,是冬季盛產的蔬菜,蘿蔔糕就成春節應景的糕點,吃不完的白蘿蔔曬成乾,切碎成丁熱炒煎蛋,就成台菜一道有名的菜脯蛋,那可是往昔的酒家菜。

 

回顧歷史軌跡,客家人從先秦歷經六次大遷徒,在南遷途程中,跋山涉水,餐風飲露,歷盡千辛萬苦,逐漸養成一種不屈服於惡劣環境的硬頸精神。堅韌耐勞且敢於冒險的品格,孕育出客家人勤儉熱情的生活哲學,從而發展出多采多姿生活樣式,諸如素蔬養生擂茶,其材料取之於山野,是有機的素蔬飲食,營養價值高;烹之於征途,治飢防風寒,若稱其為逃難餐並不為過,然透過舌尖,在生活情感上激出獨特的飲食文化,於今品之顯優雅閒適,將生活哲學詩化。

 

經不起歲月的摧折,腦中似乎隱藏著一塊橡皮擦,將復興崗四年的印記塗抹的似乎有點模糊,往往要從五十年前的畢業記念冊,去尋找足跡。四年的暑訓屬於兵科戰鬥及戰術訓練,龍飛鳳舞,當然印象深刻。若言要從舌尖去尋找復興崗四年的生活情感,非「復興鍋」莫屬。「村二代」來自鄉下的學生,第一次品上「復興鍋」,那顫顫巍巍的三層肉每人一片,恨不得有個饅頭,可饃夾肉,油脂從兩頰竄流,炭水生津,兩者融合為一體,那才叫完美,還有這個號稱深水炸蛋的炸雞蛋,把皮炸的金黃酥脆,內部卻含著鬆軟的蛋黃,記得還有紅、白蘿蔔、海帶、豆腐乾。最有趣的是海底撈的花生,被滷的鬆軟可口,然較不被青年學生接受,慈祥的班主任明驥,不忘叮嚀:「七顆花生的營養價值抵上一顆雞蛋。」但在學生心中確盤算著不知可要冒出幾顆青春痘,終究那時還真年輕。餐廳廣播傳來不知那位同學點播的「老鷹之歌」,據聞是要給某位學長聽的。現在回憶起來,舌尖留下的復興崗的生活情感,方知濃郁,因為當時我們年青味蕾敏感。當今三軍軍官俱樂部與英雄館雖尚有此道菜,但缺乏生活情感的聯結,似乎少了些青春的激情。

2023年7月1日 星期六

我抓得住你

 

大華嚴寺海雲和尚云:「壁邊有鼠」,是一則禪宗公案,有人問:「佛法傳至中國,到底傳來了什麼?」玄明大師便答:「壁邊有鼠」。意謂真理無所不在,不拘泥於形式,如同一般人不容易喜歡的「老鼠」,也是真理的一部分。

 

你有你的生存空間,我有我的生活環境,理應互不干擾,即然你敢侵門踏戶,侵犯我的領地,鬧我「歸剛欸」,豈容宵小作怪,當然想方設法逮住你,我不想置你於死地,僅將你困於鼠籠內,剛好而已。

 

「碩鼠碩鼠,無食我黍!三歲貫女,莫我肯顧。」(詩經、魏風、碩鼠)意謂大田鼠呀,大田鼠,不許吃我種的黍!多年辛勤伺候你,你卻對我不照顧。本詩為諷刺貪斂之作,搜刮人民稅賦,以滿足私慾的統治者喻為碩鼠,從內心流露出對貪官汙吏的憤慨,及對美好生活的嚮往。

 

倉鼠呀倉鼠,百姓已養你七年了,尚不知憐憫百姓的辛苦,僅寄望有特偵組將貪婪的倉鼠關進牢籠裏,以解百姓的憤慨,使天理正義得以昭彰。

2023年5月27日 星期六

戰爭與和平的抉擇!

        法國巴黎戰神廣場,其名是源於羅馬所謂的戰爭之神。廣場著名景點,除埃菲爾鐵外,和平牆與巴黎第七區軍事學校遙相望,形成強烈對比。和平牆是一座由玻璃、金屬等材料製成,牆面用三十二種文字,寫滿「和平」字樣,周圍的三十二根圓柱也刻滿「和平」字樣。自第一世界大戰伊始,整個世界似乎籠罩在戰爭陰影中,有和平牆公共藝術的產生,應是對戰爭殘酷的一種反思,也是對世界的呼籲,和平牆有以中文書寫「和平」字樣,字體很大很質樸,行筆有童真況味。

 

    「和者,順也,諧也,不堅不柔也。」、「平,和也。」(廣韻)。「和平」一詞最早出現於易經.咸卦,「聖人感人心而天下和平,觀其所感而天地萬物之情可見矣。」和平其詞,本義為和洽安寧。「協和萬邦。」(書、堯典)及「終和且平。」(詩經、伐木)皆同為此義,足見和平是中華民族文化的精髓。

 

    「和平」反義詞為「戰爭」,荀子云:「人生而有欲;欲而不得,則不能無求;求而無度量分界,則不能不爭;爭則亂,亂則窮。」戰爭此一極端的行為,源於個人或集團私欲,不惜以犧牲生命為代價而發起的作戰行為。針對戰爭活動的記載,中國從甲骨文、尚書、周易、詩經等古藉,早已有戰爭活動的記載,並總結出一些反映戰爭規律的理論,然而在歷史上留下自古征戰幾人回的長嘆。

 

    戰爭與和平,是既相互矛盾對立,又相互轉化的概念。「國雖大,好戰必亡;天下雖平,忘戰必危。」(漢書)因為居安思危,思則有備,備則無患,你不面對戰爭,戰爭必然找上你。為國家存亡而備戰,有其存在價值,然而戰爭常為政客惡意操作,以求其最大政治利益,豈能為辯証邏輯所惑,一個政權為其利益,不惜以挑釁對方而自陷強國設計的戰爭陷井,要求人民為其犧牲,如斯政權有存在的必要嗎?

 

    「他只是盤算他自己的安全;由於他管理產業的方式目的在於使其生產物的價值能達到最大程度,他所盤算的也只是他自己的利益。」(國富論)在經濟學中價格機制是一雙看不見的手。在民粹政治上也有一雙看不見的神手,那叫選票。政客為截取最大政治利益,不惜昨非今是,運用話語術顛倒黑白,騙取選票。

 

    「今日香港,明日台灣。」小英昔日借仇中反中,大力推銷芒果乾(亡國感)的恐懼感,獲得壓倒性的勝利,然執政無能造成「七年七缺」,再加上綠、黑你濃我濃,共伴同行,詐騙橫行全台,憑添「缺德」的「八缺」難堪紀錄。為掩蓋醜行,「大小姐」食髓知味,借中美對抗選邊站,不惜力邀國際鷹派政客來訪,引發中共軍演,不僅海峽中線被消失,中共船艦侵入台灣24海里線,辣台妹進一步想向美國購買火山布雷系統,甘願讓美國把台灣當成其東亞的軍火庫,大談美國「核保護傘」納台,借挑激兩岸關係,企圖轉移人民對內政所造成的痛苦指數。「票投民進黨,青年上戰場。」在選票壓力下,小英不得不以「和平是兩岸間的唯一選項」回應。

 

    台獨金孫賴清德自稱「務實的台獨工作者」,以目前兩岸關係「台獨等同戰爭」,所以對「務實」二字提出解釋:「『務實』就是根據事實,台灣定期改選政府,已經是一個主權獨立的國家,因此不必另行宣布獨立。」從語意中務實二字就是觀風向,對選情有利就是「台獨建國」,以主席之姿悍衛台獨党綱,對選情不利就向「和平保台」、「反共不反中」調焦。

 

    「夫兵,猶火也,弗戢(收斂),將自焚也。」兵凶戰危,豈容政客操弄。

2023年4月20日 星期四

雷雨中的溫馨接送情

 2023-04-21  聯合報/ 黃聰哲

雲林縣是全台最大的農業縣,西螺是全縣生產蔬菜、稻米的蛋黃區,今年穀雨季節雷雨交加,災情雖不如苗栗嚴重,由於雨帶南移雲林縣大雷雨也不容小覷,葉菜類受損應不輕,引起的菜價波動,會逐漸顯現,屆時菜籃族應感受深刻。

農業縣靠天吃飯的宿命,雖因農業技術進步有所改善,但未能全面擺脫。加諸年輕人外漂,人口老化問題接踵而至,常見六、七十歲左右老者在田畝中從事體力活的粗重工作,導致老病相因相成。呂蒙傳云:「蒙旦暮使親近存恤耆老,問所不足,疾病者給醫藥,飢寒者賜衣糧。」賜衣糧屬於社福工作,給醫藥則屬衛福部的健保工作。

以西螺為例,僅有一家地區醫院「雲林基督教醫院」,以醫療能量而言,應足以滿足地區需求,但遇到重大傷病,仍要跨區尋求教學醫院就醫,如何輔導雲林基督教醫院,由地區醫院提升為教學醫院,應是西螺鄉親的需求,也應是雲林縣的願望,終究它是橫跨雲林山海線的樞紐。

西螺以農產品供銷著稱,從交通網絡而言,西螺應不屬偏鄉。然就醫療方便性看,以「雲林基督教醫」為核心卻沒有公共運輸可資乘載,必須靠醫院交通車多線接送,似乎又有偏鄉的況味。

平時就醫開車或騎機車,甚至騎腳踏車,沿途欣賞滿眼綠油油的稻田阡陌,似乎在病痛中還可紓解鬱悶的心情,不僅不以為忤,還不惜分享心得感受,偶遇身體有恙需住院搭計程車,也是方便選擇。

日前因肩關節旋轉肌破裂住院手術,術後需長達四個月復健,不能騎車也不能開車,每天搭計乘車似也不實際,只有多走幾步路,定時定點搭醫院交通車。日昨雨彈強炸,部分路段有些積水,重點是全車皆是病患,甚至有行動不便搭輪椅長者,回程若定點停車再通知家屬接回,勢必有困難。交通車司機遂逐一問清病患地址,直接送到家門口。車到了筆者下車定點,司機先生仍熱心問家地址,筆者除再三稱謝外,並誠懇解釋家居小巷不便迴車,心想司機先生也是好人家子弟,宜趕快回家換身衣服。回到家,雨傘終究抵不過雨彈,褲管全濕,雨水淚水難分。

「天道不仁」,一場春雨給大地帶來滋潤,也給局部地區帶來災害,但也激發出人間的溫情。雲林基督教醫院交通車司機,雖不知大名,但無疑是西螺一道最美的風景線,相知何必曾相識。

 

2023年4月19日 星期三

蜜源植物絲瓜花,招蜂引蝶戀黃花。

 

   絲瓜,是葫蘆科絲瓜屬植物,此名始於宋朝典籍詩詞,及明、「本草綱目」亦稱之,應為通稱。其別名宋、「普濟本事方」,因其始自南方來,故曰「蠻瓜」、「天絲瓜」或「天羅」。此瓜老則筋絲羅織可作洗刷用,故有「絲羅」、「布瓜」、「洗鍋羅瓜」之名。此瓜懸吊於棚,故有「天吊瓜」之名。此瓜以為鮮嫩常蔬,台灣圓筒絲瓜名之為「菜瓜」,在華北亦屬圓筒絲瓜則稱之為「水瓜」。稜角絲瓜有稜角,在珠江三角洲名為「八角瓜」,在澎湖也是角形絲瓜,形狀一稜一稜的,每一個瓜都共有十稜。「十稜」的閩南語發音與「雜唸」的發音相近,故以此影射,說那些喜歡叨叨絮絮,有如澎湖雜唸菜瓜,聞之令人莞爾而笑。

 

    絲瓜並非中國本土植物,其原產地眾說紛紜,有主張原產印度,亦有主張原產印度尼西亞,歐洲的植物學家則主張原產於埃及,然而有一個比較概括的觀念,它應是一種介於溫帶、熱帶的植物。

 

     至於何時傳入中國,明、李時珍云:「絲瓜,唐宋以前無聞,今南北皆有之,以為常蔬。」(本草綱目)唐代典籍確實乏資料可考,然到了宋代則有具體相關資料可徵引。宋、謝維新云:「今一種名絲瓜。緑深色,有紋及斑斑點子,有長二三尺者。」(古今合璧事類備要)簡要具體描述絲瓜形態。宋、溫革云:「種絲瓜社上為日。」(分門瑣碎錄)種絲瓜最佳時節為社日,即春分及秋分時節,故生產季節有夏瓜、秋瓜之别。北宋、君瑞:「竹槍籬下種絲瓜」,陸游:「徐以絲瓜磨洗,餘漬皆盡,而不損硯。」綜上所引絲瓜在宋代肯定已傳入中國,而且相當普及化。

 

    首觀其形,絲瓜蔓生於樹竹、園籬或棚架,葉大有細毛,莖葉間五瓣大黃花,結瓜圓筒形,亦有稜角形,初寸許及長可二、三尺,色青有皺點,瓜頭如鱉首。嫩時可食,老則去皮,內有絲縷,可以擦洗油膩器皿。

 

    絲瓜在中國有千餘年的歷史,已融入人民活,透過典籍傳述,文人墨士詩歌傳頌,及以水墨繪出絲瓜濃濃的田園生趣,流露出文人的淡雅,其所呈現的文化價値分述如后:

 

一、素蔬養生,藥食兼備:李時珍云:「嫩時去皮,可烹可曝,點茶充蔬」、「其花苞及嫩葉、卷鬚,皆可食也。」(本草綱目)據中醫絲瓜全株皆可入藥,嫩瓜味道清甜,性涼,燠燠夏秋之季,夏瓜可解暑熱,秋瓜較涼滑,體寒者不宜,絲瓜素蔬發揮中國藥食養生的飲食文化。

 

二、花可賞亦可嚐,瓜汁可養顏美容:開花縵縵黃成綺,尤以東家牆根種絲瓜,引蔓牆籬出西家,出牆黃花正與蜂蝶細語話家常,憑添些許詩情畫意,尋尋覓覓,找它數朵不實之花,來盤酥炸「春日絲瓜花」,再從絲瓜藤莖截取汁液「美人水」護膚美容,絲瓜已成尋常百姓家生活文化的一環。

 

三、瓜棚寄興,文士淡泊明志:絲瓜青藤如散走青蛇蔓,坐看棚上花葉重,紛如瑜掩瑕。結瓜時節,黃花褪束綠身長,一條條絲瓜如秋蛇垂掛在棚架上,雖不見山容亦自清,管它雲卷雲舒,絲瓜藤下枕書眠,著實給人一種雅致淡泊的美感。絲瓜雖算不上是一種高貴的植物,歷代文人卻偏愛絲瓜。

 

    絲瓜,花可賞,瓜可食,絲瓜絡還能醫病,綠絲往上貼墻爬,管妳窮家或富家,絲瓜棚下幾盞清茶溫歲月,守著那一寸淺淡的安寧。

2023年3月6日 星期一

軍人榮譽是國之根基

文/黃聰哲

    軍事是國家安全的基礎,而軍事的核心就在軍人,軍人願效命沙場,嚴守作戰紀律的基本心理因素,就在於榮譽,踐踏軍人的榮譽所產生的骨牌效應,就直逼國家安全的安危。故言:「勝負之徵,精神先見,明將察之,其敗在人。」(六韜、兵徵)言語祅祥,眾口相惑,最傷軍人尊嚴士氣。

 

中華民國的軍隊已國家化,權柄完全在三軍統帥手中,豈容外媒引不具名人土,在未求証下說三道四,《日本經濟新聞 》以「灣台未知的真面目」為題刊登系列報導,其目的為何,難窺其究竟,相關單位不知抗議,任其唾沬自乾,竟然尚有綠委配合提議要求退輔會徹查近五年退役軍士官是否真有「一退伍就當共諜」情事,滾滾當朝,盡是唯諾之輩,不敢大聲抗議。反思國軍在小英統帥之下,台灣未知的真面目,果真如此醜陋,責任在誰?卸下國王的新衣,竟然如此不堪,綠委諸公是否配合政治操作過頭了。

 

    知名航空作家的王立楨因穿上飛行夾克,被誤認為退伍軍人,被年青人嗆「你不覺得你很可恥嗎?」顯然此事件負面效應已被喧染擴大。軍人役期可分為現役軍人及退役軍人,退伍軍人除非屆齡除役,還是要接受教召動員為國效命,辱毁退伍軍人無異是自掘國家根基,是可忍熟不可忍,莫怪退輔會主委大鵬頓時炸鍋,在立法院備詢時直接痛斥該文「胡說八道」,「放他媽的屁」五字經,個人不支持政務官口飆國罵,但特别覺得解氣,國罵終於彰顯出官員的風骨,也算是台灣政界的一道特殊景象。

 

    「高達九成台灣軍官,以提供國軍情報換取金錢」,這己經接近潑糞式的渲染法,違背可合理思考的空間,創造台灣的另類奇蹟,是認知作戰嗎?假設此話成真,國防部、國安單位、檢調機關是否先要問責,三軍統帥首應否請辭下台負責。軍人被羞辱致此,何以無國家級的反駁。遇事一味圓融,一味謙恭,駁也無庸,議也無庸。對事如此朦朧模糊,正義不分,價值毀壞,到最後受害者不僅軍人,而是整個國家。

 

     「台灣軍隊,軍官幹部仍以外省人居多,歷屆國防部長也幾乎被外省人壟斷。」將省籍情節從政治操弄,分裂社會,現又带入軍中,這對團結無異是一種挑撥割裂。陸海空軍軍官士官任官條例施行細則:「將官由國防部呈報總統核定,再報請行政院轉呈總統任之。」憲法第五六十條:「國防部長的產生須經行政院長提名,由總統任命。」依規定國防部長及將級軍官任命權力皆源於總統,自李登輝以後已民選出三任本省籍總统,國安任命是要以國家安全為考量,還是要以省籍為考量,豈是一句「胡說八道」所能形容其鄙俗,還是所引用不具名者另有圖謀。

 

    不管是「倚美論」,或是「疑美論」,還是「台灣有事,日本有事」。簡慢強鄰,媚交遠邦,終非長久之計,無軍備國恆亡,一切靠自已,才不會被國際強權利益所犧牲。「人必自助而後人助之,而後天助之。」(周易·繫辭上)是之謂也。

 

    因年齡及役期的因素,有現役軍人、退伍軍人、榮民老伯之分,然貫穿三者的心理因素,皆是榮譽及軍魂,不容分割代代相傳,如在心態上有分別心,那對軍心士氣就難窺其全貌。小英說:「我就是國軍最大的靠山。」我們要反思,小英是退伍軍人的靠山,還是「靠删」。不知小英任內幾度到榮家慰問榮民老伯伯?

 

    記得巴黎凱旋門的正下方,建造的無名戰士墓,墓誌銘「這裡安息的是為國犧牲的法國軍人。」墓前有一盞永不滅的火焰。澳洲布里斯本有座紀念塔,也有一直點燃著的火柱,兩者皆是象徵軍人那份勇敢精神永不息滅。在台灣似乎行不通,因為古寧頭戰役及八二三砲戰,在綠委眼中是為國民党而戰,是英魂還是遊魂?

 

    污蔑軍人軍魂,羞辱退伍軍人榮譽,以省籍情節裂解軍中團結,綠營及在上位者若不知警覺,尚暗中呼應操作,那無異是在刨挖國之根基。

 

2023年2月12日 星期日

河堤小築-黃鐘花

 螺陽,西螺舊地名,位於濁水溪南側,沿著河堤向東閒步,河畔约有卅坪見方空地,有人栽植黃鐘花,不分春、夏、秋、冬似乎常年開花,蝴蝶、蜜蜂穿梭不絕。

引人注目的是花下有張方桌,擺設茶具,顯得有奌雅緻,尋幽造訪,黃花香氣隱隠约約,花香伴茶香,想必主人不俗。

黃鐘花,形似手搖鐘,故又名金鐘花,與黃金風鈴木,兩者花朵、花色相差不多,但是黃金風鈴木,一年開一次,花期只有短短的7-11天,然黃鐘花終年皆有花可賞。在植枝高度,黃鐘花枝高5公尺,黃金風鈴木枝高可達15公尺。

黃鐘花,花纖細亮麗,黃花色澤如薄金,花冠漏斗狀筒形如金鐘,呈頂生的總狀或圓錐花序排列,花柄短,花萼帶綠色,花開花團錦簇,是屬帶蜜植物,總見蜂蝶愛相隨。